Отчаянные попытки бейсбола спасти себя от ненужности

Но теперь одарённые дети, чуть не разрушившие национальное времяпрепровождение, вернулись, чтобы спасти его.

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют одну обязательную к прочтению статью из журнала The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Где, во имя человеческих задержек из-за дождя, Хуан Сото?

Аутфилдер опаздывает. Все продолжают проверять свои телефоны — нервные чиновники Высшей бейсбольной лиги, пиарщик из Сан-Диего Падрес, горстка репортеров и разнообразные прихлебатели, которых вы встречаете возле зданий бейсбольных клубов. Все задаются вопросом, когда появится суперзвезда Падрес. Он должен был быть здесь полчаса назад, сразу после того, как открылось убежище для бейсболистов и нам разрешили присоединиться к ним в их самом элементарном бейсбольном занятии: ожидании.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите следующую историю для чтения.

Сото, которому 24 года, работает в своем темпе. Он бейсболист. Игроки делают свое дело, а игра потворствует их распорядку, по крайней мере, до некоторой степени. Но сегодня, в первый день новой, ускоренной жизни бейсбола, все должно было быть иначе. Накануне вечером я прилетел в Финикс, чтобы стать свидетелем первой весенней тренировочной игры года в Пеории, штат Аризона, между «Падрес» и «Сиэтл Маринерс». Обычно я бы не обратил внимания на этот конкурс. Даже если бы это учитывалось в турнирной таблице – или, если уж на то пошло, даже если бы это была игра Мировой серии – меня бы это не волновало. Бейсбол теряет меня уже много лет, так же неуклонно, как и его игры с каждым сезоном становятся все более бесконечными: меньше очков, меньше действий, медленнее, больше застоя.

И вот я здесь — здесь мы все — на схватке Падрес-Маринерс 24 февраля, одной из двух игр, которые должны начаться сразу после 13:00 (Рейнджерс одновременно будут открываться против королевской семьи неподалеку, в Сюрпризе, штат Аризона). Это были бы любопытные и новомодные образцы, первые соревнования высшей лиги, в которых были бы использованы правила, призванные оживить спорт, который шел к культурной неактуальности. «Время игры: три часа 32 минуты» — или какое-то подобное раздутое число — стало насмешливым кодом для ночных утомительных игр.

Через несколько часов MLB внедрит в свою неизменную культуру новую этику: срочность. Будут установлены ограничения на броски при отборе мяча, а также на время, затрачиваемое между подачами и между ударами битами. Самым радикальным изменением могло бы стать добавление тактового генератора, своего рода кардиостимулятора, регулирующего запаздывающее сердцебиение игры. Питчерам теперь будет предоставлено всего 15 секунд, чтобы начать движение и доставить бейсбольный мяч на свою базу (20 секунд с бегунами на базе), а нападающие должны будут оказаться в ящике для отбивающего к восьмисекундной отметке. Невыполнение этого требования приведет к автоматическому мячу (для провинившихся питчеров) или удару (для медлительных отбивающих). Цель состоит в том, чтобы сократить время простоя, бесконечные застегивания липучек на перчатках и прогулки по насыпи. Кроме того, стремясь стимулировать нападение, MLB запретила смену приусадебных участков; чтобы стимулировать агрессивное управление базами, он увеличил размер баз.

Как эта «лучшая версия бейсбола», как ее называет один из архитекторов, будет выглядеть в Пеории? По крайней мере, надеюсь, он будет играть быстрее. Часы на поле, которые были установлены во всех низших лигах в 2022 году, сократили среднее время игры на 26 минут. Практически всем, кто испытал этот ускоренный рендеринг, он понравился. Но это были несовершеннолетние. И одно дело, когда зритель несколько лет находится в наркотическом опьянении и жаждет чего-то нового. Но что подумает королевская власть?

И как это повлияет на короля Хуана, если он когда-нибудь сюда доберется? Пиарщик Падрес извиняется, объясняя мне, что Сото все еще относительно новичок в команде - его приобрели на турнире Washington Nationals в прошлом году - и что персонал все еще пытается угадать его склонности и причуды. Примерно через 40 минут Сото появляется через боковую дверь и направляется к своему шкафчику. Он делает паузу и пролистывает телефон. Я думаю подойти к нему, но ноги не двигаются. Забавно то же самое с профессиональными спортсменами, моими первыми кумирами. К ним может быть очень страшно приближаться. На протяжении многих лет я брал интервью у президентов, нобелевских лауреатов и магнатов и светил всех мастей и никогда не чувствовал себя запуганным. Но поставьте меня перед полуодетым ребенком-мужчиной в пижамных штанах, который может отбить бейсбольный мяч, и я внезапно превратись в лужу у его ног.